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A mais radical auto-representação de Rego é, porém, o Auto-retrato em vermelho, 
de 1966, criado na fase das colagens, em pleno turbilhão pessoal4. Se, no exercício 
canónico do retrato, a verosimilhança garante a individualidade e confirma 
a existência do representado (Alphen 1997, 239), a sua falência interpela, ainda 
mais dura e directamente, a nossa subjectividade, e devém um radical apelo 
ontológico. Neste auto-retrato, como noutras séries de Rego, há recortes de auto-
destruição (não apenas de destruição), como já notou Maria Manuel Lisboa quanto 
à questão política (teremos de recordar que todo o eu é político?) (Lisboa 2019, 
125). Mesmo sem espelho, ao contrário de outras obras (Lisboa 2019, 169), este 
anti-retrato reflecte o poder autofágico, a força centrípeta do olhar interior. Como 
sempre, a intimidade dos pontos de vista, em Rego, arrasta-nos para dentro 
da voragem. Na sua obra, nunca somos meros espectadores. 

IV — Um frágil fio de Ariadne

Para o trabalho hermenêutico, os gregos antigos contaram com Hermes, o guardião 
das almas. Cientes das armadilhas que o deus lhes lançava ao caminho, sabiam 
que o exercício de interpretação é uma complexa e tensa dança de revelação 
e ocultação. Seguimos pela mão de Hermes.  

4 Ano da morte do pai e do sogro, e do diagnóstico de esclerose múltipla a Vic Willing, marca o início de uma época de criação que a autora 
rejeitará durante muito tempo. John McEwen (1992) recordaria que, para a exposição da Serpentine Gallery, em Londres, em 1988, Rego rejeitou 
a apresentação de obras realizadas entre 1966 e 1980. 

Paula Rego, Selfportrait in red, 1966. 
Óleo, lápis de cera e colagem de papel sobre tela, 
152 × 152 cm. 
Museu Nacional de Arte Contemporânea-Museu 
do Chiado. Inv. 2009. 
Adquirido pelo Estado em 1974.
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We are all prisoners of our mortal minds and bodies, vulnerable to various kinds 
of perceptual transfigurations. At the same time, as embodied beings we live in 
a world that we explore, absorb, and remember—partially, of course. We can only 
find the out there through the in here (Hustvedt 2012, 31).

Tal como não há regras para a escrita de ficção (Hustvedt 2012, 302) também 
não as há para a pintura. Do mesmo modo, não há regras para a construção 
de um auto-retrato. Rego, que nunca obedeceu às normas coevas, trabalhando 
em constante contra-corrente, sabia que o labor de um artista radica no espectral. 
E assim cria (e joga com) as formas que ecoam a sua auto-análise5. O resultado 
é o mergulho de cabeça no território em que se cruzam percepções externas, 
memórias e percepções internas, desejos e pulsões, contrariedades — a tensão 
entre as normas sociais e políticas, familiares e religiosas, e a vontade. 

Mas, como ler o quebra-cabeças? Num conhecido ensaio sobre a história do auto-
retrato no feminino, Frances Borzello nota que, tal como a autobiografia, o auto-
retrato exige ser lido (Borzello 2001, 30). É outro modo de abordar a referida frase 
de Nochlin sobre o encontro de subjectividades. Ora, o elenco de símbolos e de 
pistas que um auto-retrato canónico apresenta fica, contudo, longe da urgência 
de fio de Ariadne de que nos precisamos de munir para tentar decifrar esta obra 
de Rego.  

V — Infância

Há um lado voluntariamente indefinido num auto-retrato feito de destroços, e que 
mergulha na infância. Como se afere pelas palavras da escritora Annie Dillard, 
esse é um modo narrativo muito comum para os solitários, como os escritores — e 
também os pintores. “Many writers do little else but sit in small rooms recalling the 
real world. This explains why so many books describe the author’s childhood. 
A writer’s childhood may well have been the occasion of his only firsthand 
experience” (Dillard 1989, 44).

O mergulho na infância, que para muitos é um território benigno, não constitui, 
da parte de Rego a entrada num lugar seguro. Como toda a descoberta, além do 
fascínio, comporta alguma forma de morte. A infância é a paisagem inicial da perda. 
“Artists do not usually acquiesce in putting away childish things. They peer into the 
dark and make images about what they find there: memory and imagination acting 
in concert.” (Warner 2018, 221).

Siri Hustvedt reafirma o canto de sereia dos primeiros anos. “Our early life, much 
of which never becomes part of our conscious memory because it’s lost 
to infantile amnesia (our brains cannot consolidate conscious memories until later), 
is nevertheless vital to who we become” (Hustvedt 2012, 30-31). Condicionados 

5 Tem razão Siri Hustvedt: “long before there was psychoanalysis, there was play” (Hustvedt 2012, 40).
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pela experiência, adentrando o labirinto das nossas mentes, somos narradores 
desse espaço de redenção do abismo, digerindo-o e criando-o no mesmo passo 
(Hustvedt 2012, 35). Mas Rego não se limita a mostrar; ela torna-nos cúmplices.

O jogo de cortar e recortar, que Rego havia extensamente praticado na infância, 
retorna nesses anos e torna-se o medium ideal para a criação deste auto-retrato, 
evocando o próprio exercício compositivo e re-criativo da memória. 
“We remember, and we tell ourselves a story, but the meanings of what we 
remember are reconfigured over time. Memory and imagination cannot be 
separated. Remembering is always also a form of imagining” (Hustvedt 2012, 40).

Plumas, chapéus (adereço que se torna protagonista na obra do mesmo ano 
“Os chapéus da minha mãe”6), laços, tecidos voluptuosos, um manequim alado, 
meio caminho entre borboleta e dragão, formas orgânicas e inquietas, como 
um baú antigo do qual se retiram trajes há muito guardados, tudo configura um 
mundo de faz de conta, um teatro táctil, sensorial, de experimentação e invenção, 
de reunião do passado com os destroços que nos ficam nas mãos e com o que 
inventamos a partir desse material. 

A materialidade da pintura, através da colagem, cria formas orgânicas, indefinidas 
e inquietantes. “Pintar, cortar, reconhecer, nomear, deitar certas coisas fora 
e guardar outras” (Bradley, 1997) parece ser o sumário do auto-retrato. Ainda 
dentro de um registo da narrativa automática (Bradley, 1997), a voracidade e 
gestualidade são sublinhadas pela dinâmica e cor dos recortes que, servindo 
adequadamente a função dramatúrgica e lúdica da máscara, afirmam a indefinição 
como programa. 

O rosto (a face visível e identificável do eu) não é reconhecível. Devo dizer que, 
durante anos, li esta obra pensando ser a pequena Paula a figura de vestido 
amarelo e de rosto coberto por um chapéu que evoca a obra acima referida. 
Contudo, essa não é a pintora. Essa é a prima Manuela7. Embora central, com 
laçarote na cabeça e blusa cinzenta, a auto-representação da artista é bem menos 
evidente. A figura reconhecível da menina de vestido amarelo distrai o observador. 

Sem quaisquer pretensões a clareza, muito menos a beleza, este auto-retrato 
vertiginoso, enganador, mas verdadeiro, mostra-nos o universo convulso e 
complexo da artista, não o seu rosto. “Rego has always identified with the least, 
not the mighty, has taken the child’s-eye view and counted herself among the 
commonplace and the disregarded, by the side of the beast, not the beauty.” 
(Warner 2018, 293).

Pequeno monstro voraz com cabeça maior do que o corpo (a pintura — como 
o desenho — não é sobretudo pensamento?), consegue distrair-nos do essencial. 
Quando, finalmente, vemos a retratada, já fomos engolidos pela pintura. Já 
percebemos que nada sabemos. Que nada é o que parece.

6 Paula Rego. Os chapéus da minha mãe. 1966. Óleo e papel colado sobre tela.122 x 154 cm. Colecção particular. 
7 Como esclareceu Nick Willing, “the little girl in the hat is Manuela. Paula is seen in the middle of the painting… with a blue an orange bow on her 
head… and a grey top...”. Email de 6 de Junho de 2022. 
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Considerações finais

Voltamos, enfim, à questão colocada por Agamben. De que dá fé este auto-retrato? 
Do labirinto, da impossibilidade da definição. Da vontade — da urgência mesmo — 
de entrar em si, reordenar o passado (para compor o presente e abrir perspectivas 
do porvir?), sabendo que todos os tempos se confundem, que nada é certo entre 
o caos do que pensamos ver e recordar. E que a vontade de contar, de revelar, 
é apenas o reflexo distorcido e insatisfeito da vontade de esconder, de jogar. Que 
o jogo é, afinal, tudo o que temos.

Voltar à infância, como fazem com frequência os narradores, é entrançar no 
presente os muitos túneis da memória. Aí coabitam raras cintilâncias, guardadas 
em pequenas caixas de segredos, e os muitos monstros que connosco conviveram. 
Criaturas viscosas e rastejantes, sombras espessas e tropeçando nas raízes 
profundas que as árvores enterram nesses abissais territórios, a que apenas 
algumas parcas, pálidas, luzes chegam, a memória da infância guarda-as todas. 
Voltar lá para nos retratarmos não é for the faint of heart. Mas é aí, no combate com 
os nossos dragões e as espadas cintilantes com que os combatemos — e até com 
que nos ferimos —, que crescemos. Ataviando-nos de todos os adereços que nos 
ajudam a compor a nossa própria persona. Como Rego escreveu no relatório para a 
Fundação Calouste Gulbenkian, é mais do que um regresso a utilização da “criança 
que contem [sic] em si para instruir o seu mundo de adulto” (Rego 2018, 104). 
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Resumo:
Tomando como ponto de partida o termo retrato enquadrado como categoria 
representativa enraizada na arte e cultura ocidentais de forma muito particular, 
especialmente a partir do Renascimento, consideramos que a aparição da figura 
do artista no campo da autorrepresentação tem vindo a derivar para um progressivo 
deslocamento rumo a zonas identitárias distintas, mais coletivas do que individuais. 
Pretende-se abrir a hipótese de leitura da categoria enquanto identidade coletiva, 
expandida até à espécie ou, por outras palavras, o retrato do ser humano 
que começa a ser desenhado a partir da antecipação do seu próprio fim. 
Desde os mitos fundadores que o retrato é entendido como resposta à morte 
e é a partir deste mote que se apresentam as variações e evoluções dos conceitos 
de impressão e de figura em (auto)representações que vaticinem o fim e a extinção. 
Uma impressão que é marca – mas também presságio – de um progressivo 
distanciamento de um eu para um nós, para um nada.
Palavras-chave: 
Retrato; extinção; espécie; Herberto Helder; Romeo Castellucci.

Abstract:
Taking as our starting point the term portrait framed as a representative category 
rooted in Western art and culture in a very particular way, especially since the 
Renaissance, we consider that the appearance of the figure of the artist in the field 
of self-representation has been drifting towards a progressive displacement regarding 
distinct identity zones, more collective than individual. We intend to open the 
hypothesis of reading the category as a collective identity, expanded to the species 
or, in other words, the portrait of the human being that begins to be drawn from the 
anticipation of his end. 
Since its founding myths, the portrait has been understood as a response to death. 
This motto presents variations and evolutions of the concepts of impression and figure 
in (self)representations that foresee the end and extinction. An impression that is a 
mark - but also an omen - of a progressive distancing from an “I” to an “us”, to nothing.
Keywords: 
Portrait; extinction; species; Herberto Helder; Romeo Castellucci.
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La mort ne nous appartient pas, 
nous appartenons à la mort.
Romeo Castellucci

“O que sou” e não “o que fiz”, eis, muito sumariamente, um dos eixos 
diferenciadores entre os regimes (auto)retratísticos e (auto)biográficos que 
Michel Beaujour aponta em Miroirs d’encre (1980).1 A produtividade destes 
enunciados radica no contraste dos verbos ser e fazer e, simultaneamente, na 
variação dos tempos verbais: se a autobiografia constrói um sujeito de papel cuja 
lógica assenta na horizontalidade de uma narrativa que tende a emular a linha 
cronológica da vida; por outro lado, o retrato parece procurar uma profundidade 
identitária que se esgueira a esta lógica passada e passadista para se inscrever 
num campo um tanto diferente. O retrato não procura dizer: eu fiz; procura afirmar: 
eu sou. Quem escreve o verbo ser procurará expressar precisamente aquilo que 
o verbo pede gramaticalmente, sendo ele um verbo copulativo, i.e., exigindo uma 
predicação para lhe completar o sentido. No centro do enunciado, 
o verbo copulativo procura ligar dois elementos, definir, de alguma forma, 
o pronome pessoal (X é X). E é partindo desta diferença entre fiz e sou que 
o intuito deste texto passa por considerar o enunciado de Beaujour à luz de 
algumas mutações, de forma a ilustrar que o retrato tem vindo a responder 
a mudanças prementes no contexto contemporâneo. Parece-nos de todo 
impossível entender o retrato contemporâneo sem uma sombra de extinção e 
desaparecimento coletivos, que se liga, evidentemente, a questões de ordem 
ambiental, bélica ou ainda, recentemente, epidemiológica. Não se trata, contudo, 
de considerar os regimes (auto)representativos como primeira evidência de um 
entendimento recente e inédito da possibilidade do desaparecimento enquanto 
espécie, antes de sublinhar a presença cada vez mais assídua, por circunstâncias 
várias, destes sinais que projetam a “inabitabilidade da terra” (David Wallace-
Wells) e se manifestam como inquietações que, não raras vezes, antecipam a 
pegada e o fóssil (David Farrier) como únicos rastos ou impressão da presença 
humana. Impressão foi precisamente o termo usado para dar título a este texto 
porque o seu sentido bifurca e aponta os caminhos necessários: impressão 
como marca (identitária) deixada algures e a impressão como sensação, como 
presságio. Mais sumariamente, diria que o próprio conceito de figura ganha 
amplitudes capazes de representar esferas coletivas, da ordem da espécie 
e do humano.

Poder-se-á assim considerar uma articulação entre os dois enunciados 
de Beaujour, transformando a definição do retrato como: o que fomos? Ou, 
recuperando uma conjunção muito cara à retratística – e aqui um tanto tautológica 

1 “« Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis »” (Beaujour 1980, 9). Salvo indicação do contrário, os termos biografia 
e retrato serão usados neste texto considerando também autobiografia e autorretrato.
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–, o que fomos enquanto espécie. O título ecoa apocalipticamente, resvala 
par um requiem coletivo, antecipa um fim, mas no centro do nosso enunciado 
permanece o verbo ser e é precisamente neste verbo que se introduzirá 
a questão da representação da extinção global, mais precisamente a partir de 
uma encenação do Requiem de W.A. Mozart, que Romeo Castellucci e Raphaël 
Pichon apresentam no Festival d’Art Lyrique d’Aix-en-Provence, em 2019.2 

Atlas des Grandes Extinctions. Eis um dos primeiros enunciados projetados 
em palco. Enquanto irrompe o início do Kyrie e os elementos do coro circundam 
a personagem central, uma mulher jovem dança. A importância da palavra não é 
elemento de somenos nos trabalhos de Castellucci, antes pelo contrário, o poder 
do verbo ocupa lugar central na articulação visual/verbal e a listagem que surge 
projetada em pano de fundo serve, em Requiem, de sucessivos epitáfios 
que compõem este grande atlas da extinção.

Um dos focos da interpretação da peça é torná-la plural. Para isso, concorrem 
vários elementos da encenação, destacamos cinco: i) o facto de tornar o Requiem 
performativo convoca para o palco o corpo; ii) o coro (e as movimentações em 
palco) assume um papel central; iii) as três mulheres que representam as três 
idades são amadoras, alargando o facto da presença “no palco do mundo” 
caber a qualquer um; iv) a questão da celebração da vida através do manancial 
de referências visuais e culturais; v) as palavras projetadas que apontam para 
latitudes espaço-temporais muitíssimo alargadas, que, inclusivamente, antecedem 
a presença do ser humano, lembrando-nos a condição precária da espécie.

É uma missa e, assim sendo, é composta por um conjunto de momentos. 
Há um caminho a percorrer do Introito até à Communio e da matriz da própria 
cerimónia este caminho coletivo até à comunhão, uma unidade dentro da 
pluralidade dos seus elementos. Por outro lado, sabemos que Mozart deixou 
a peça inacabada, facto esse que só alimenta a aura da peça. Um dos mais 
importantes compositores escreve o seu próprio epitáfio e não o acaba. Não 
consegue. O Requiem é feito de fragmentos, como referimos, mas é também pela 
sua incompletude que responde perfeitamente à questão da efemeridade da vida 
e espelho de um “eu reticente”, para lembrar as palavras de Alberto Manguel.3 
Nestes termos encena Castellucci a celebração da vida e a sua interrupção, 
como a emissão televisiva disso é metáfora.

2 Raphäel Pinchon assume a direção musical e Romeo Castellucci a encenação.
3 Alberto Manguel, em “Quem sou eu?” (In História da Curiosidade, 2015) referia: “A questão é: o que queremos dizer com “ser” nós próprios? Que 
sinais nos identificam? Algo que não é a forma do meu corpo, nem a minha voz, nem o meu toque, nem a minha boca, o meu nariz os meus olhos – o 
que eu sou esconde-se, à imagem de um pequeno animal medroso, invisível, atrás de uma selva de grilhões físicos. Nenhum desses disfarces e 
máscaras representam o meu eu, excepto em indícios incertos e pequenos presságios: um sussurro nas folhas, um cheiro, um rugido abafado. Sei que 
o meu eu reticente existe. Entretanto, espero. Talvez a sua presença se confirme um dia, mas só no meu último dia, quando subitamente emergirá 
dos arbustos, se mostrará de frente por um instante e depois cessará de ser.” (Manguel 2015, 143) .
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4 Curiosamente, o último espetáculo de Castellucci no festival de Aix-em-Provence, Résurrection (2022), volta a explorar questões de desaparecimento, 
nomeadamente através da exumação de cadáveres. Esta transmissão da peça, baseada na Sinfonia n.º 2 de G. Mahler, abre com o aviso: l’action 
dont vous allez être témoin a le malheur particulier de contenir des images qui semblent le simulacre cruel de notre réel proche, avec la charge de 
violence. J’ai conçu ce travail il y a plus d’un an. Personne n’aurait pu imaginer ce chevauchement douloureux, qui sonne aujourd’hui comme une atroce 
prophétie. Comment supporter désormais l’exactitude inconsciente de ces images sur scène ? Mais que faire devant l’irréparable que représente le 
théâtre ? Il est essentiel d’assumer la douleur produite par cette concordance dans la lumière que la Résurrection de Gustav Mahler sait représenter. 
Romeo Castellucci. Tradução nossa: A ação que está prestes a testemunhar tem a particular infelicidade de conter imagens que parecem ser um 
simulacro cruel da nossa realidade imediata, com a carga de violência. Concebi este trabalho há mais de um ano. Ninguém poderia ter imaginado esta 
dolorosa sobreposição, que hoje soa como uma profecia atroz. Como posso agora suportar a precisão inconsciente destas imagens no palco? Mas 
o que fazer face ao irreparável que é o teatro? É essencial assumir a dor produzida por esta coincidência à luz que a Ressurreição de Gustav Mahler 
sabe representar. Romeo Castellucci.
5 https://www.coronavirus-statistiques.com/stats-globale/covid-19-cases-europe/ . Ironicamente, o website para o qual remetemos fala em dashboard. 
A imagem do painel de controlo afigura-se bastante produtiva com a imagem do demiurgo que acima apresentamos.

Precedendo o contexto pandémico que se instalou em 2020, o espetáculo tem 
uma visão do mundo como máquina produtora e devoradora de vida.4 “La mort 
ne nous appartient pas, nous appartenons à la mort” (a morte não nos pertence, 
nós pertencemos à morte), refere Castellucci ao canal Arte, numa afirmação 
que serve de porta de entrada a este texto, em epígrafe. Se na história da 
humanidade e da vida no planeta já se deram inúmeras situações pandémicas, 
a forma como esta última se mostrou ao mundo foi, de facto, diferente. Seja pela 
rapidez da propagação através de um mundo hiperligado seja através do nosso 
olhar panóptico, a visão da morte como ameaça global está bem presente. Num 
mundo globalizado, também a morte se globaliza, e fá-lo em termos de ritmo e de 
número. E é sob esse olhar de Argos que não raras vezes assistimos a mapas, 
gráficos, tabelas que nos dão conta da situação no mundo, como se o demiurgo 
houvesse revelado o planisfério (fig. 1).5  

Fig. 1
Estatísticas Covid-19
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O início da performance é sintomático: ainda antes da música irromper, toda 
ela se centra em torno dos momentos finais de uma vida. Uma televisão ligada 
transmite umas notícias confusas, um cigarro é apagado, uma laranja e um copo 
de água estão numa mesa, na cabeceira da cama. Constrói-se lentamente uma 
vanitas. As vozes vindas da televisão estão no tempo, pautam o ritmo do mundo 
no qual a personagem se situa. A voz de um apresentador de um noticiário 
lembra-nos que pertencemos ao mundo, em horário fixo, em regime diário e 
diarístico. A mulher assiste ao que no mundo se passa e que passa diante dela. 
A música há de emergir lentamente, a morte há de entrar pelo quarto, 
apoderando-se do que lhe pertence e as palavras de Castellucci são um 
constante lembrete: a morte não nos pertence, nós pertencemos à morte.6 
Algumas coisas vão persistindo, claro, mas apenas para nos lembrar a 
efemeridade da vida: juntamente com a laranja na mesa de cabeceira, repousa 
o resto do cigarro e a TV há de continuar sem o olhar de um eu. Abandonam 
progressivamente os sentidos o seu contacto com o mundo e a música e os 
barulhos do mundo continuarão.7 É neste sentido de despossessão do ser 
que caminha esta música. Há de ser, portanto, também ela, uma interrupção 
de sentidos, uma interrupção na emissão, que será white noise e a sua 
representação visual concretizar-se-á na última imagem do espetáculo: o palco 
sobe na vertical e o chão pisado pelos performers oferece-se aos olhares 
dos espetadores com se de uma tela se tratasse, dando-lhe a visão das últimas 
impressões de uma presença, umas pegadas que são certamente individuais, 
mas que servem sobretudo para fazer transbordar o sentido deste requiem para 
o coletivo. (fig. 2)

6 Palavras proferidas por Romeo Castellucci em entrevista ao canal Arte.
7 Num texto que tem como tema central o processo de envelhecimento do pai, João Lobo Antunes refere-se ao progressivo desgaste dos sentidos, 
referindo que “depois, o ouvido cansou-se. A pouco e pouco, a música que o acompanhara toda a vida foi-se extinguindo, acabando numa surdina 
longínqua.” (Antunes 2010, 39). Veremos mais adiante a referência de Castellucci à extinção da própria música.

Fig. 2
Requiem, R. Castellucci 
[2019]

|  #09 Daniel Tavares



112Conversas sobre Retrato

A caminhar para o seu próprio fim, as referências verbais projetadas vão 
assumindo um carácter meta e autorreflexivo, assumindo a listagem uma crescente 
pujança, apesar da cadência não assumir velocidade distinta, as palavras 
aparecem até à vertigem para lembrar a expressão de Umberto Eco sobre as 
listas – facto que advém não só da quantidade, mas da natureza das próprias 
referências. Eco lembrava que “já em Homero parece que se oscila entre uma 
poética do ‘está tudo aqui’ e uma poética do ‘et caetera’”.8 Aqui novamente 
o carácter fragmentário da obra, que faz da música e da presença humana uma 
irrupção circunstancial (um aqui e agora) mas que é, novamente, reticente: 
et caetera; efeito que advém da heterogeneidade das referências que inquietam 
tanto pela presença como pela ausência. As palavras surgem como fragmentos 
de um todo maior e planetário, tudo o que diz respeito à vida, humana ou não, 
tudo se inscreve nesta linha de desaparecimento – de uma espécie animal ou de 
uma música – a qualquer coisa que teve presença neste espaço partilhado, logo, 
a tudo. Consideremos algumas das últimas palavras projetadas:

Extinction du chant des grillons dans la nuit
Extinction du vent
Extinction du corps
Extinction du moi
Extinction du mot moi
Extinction des vêtements
Extinction de la faim
Extinction du Chistianisme
Extinction du mouvement
Extinction de l’eau
Extinction de la soif
Extinction de la littérature

Extinction de la poussière
Extinction de cette musique
Extinction de la pensée
Extinction des poissons des océans
Extinction de la pudeur
Extinction de la loi
Extinction de la danse
Extinction de l’histoire
Extinction de la mère
Extinction de ma mort
Extinction de l’amour
Extinction du verbe être

8 Vejam-se as palavras de U. Eco no prefácio de A vertigem das listas (2009). O crítico italiano refere-se às listas visuais e verbais, sublinhando 
a dificuldade em “decidir o que é que poderá ser uma lista figurativa. Os poucos livros dedicados à poética da lista limitam-se prudentemente às listas 
verbais, porque é árduo dizer em que modo um quadro pode apresentar coisas e, no entanto, sugerir um «et caetera», como se admitisse que os limites 
da moldura o obrigam a omitir um resto imenso.” (Eco 2009, 7). O “efeito” é precisamente este que Eco aponta: o de considerar, pela ausência, 
o que está fora da moldura, i.e., fora do palco deste Requiem.
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Extinction du verbe être. Eis um dos últimos enunciados projetados em palco, 
enquanto a cenografia e o próprio palco se vão decompondo, inscrevendo-se 
neste caminho de ruína, de rasto e de resto, deixando em palco apenas marcas 
de uma presença humana que se anuncia pretérita. Extingue-se tanto a água como 
esta música. Extingue-se o verbo ser. Na mesma trajetória do desaparecimento, 
relembramos aqui uma passagem de um célebre poema de Herberto Helder, 
“Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios...”:

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha?
e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,
se posso morrer gregamente,
que paixão?
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
(...)
(Helder 2009, 612-614)

Os dois últimos versos supracitados poderiam perfeitamente ser mais um dos 
epitáfios projetados por Castellucci “os grandes animais selvagens extinguem-
se na terra, / os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que 
desaparecem”. A estratégia é semelhante: oscilar entre aquilo que regularmente 
se aponta como natureza e emparelhá-lo com o humano (água/música; animais 
selvagens/poemas e línguas). No “último” Helder, as obras articulam-se 
progressivamente com a questão do corpo envelhecido e da perspetiva do abismo 
e abrem declaradamente portas a uma morte sem mestre. Sendo a questão do 
desaparecimento central em Helder, esta aproximação com a arte de Castellucci 
não se cinge aos temas. Diríamos que são artistas que partilham o exercício 
do extremo e cujas obras se situam no âmbito do escândalo. Estes termos devem 
ser entendidos aqui muito para além de uma aproximação mais prosaica para 
indagarmos o sentido primeiro dos conceitos. Em Servidões (2013), Helder 
escreve:

Irmãos humanos que depois de mim vivereis…

estou mais pobre do que ao comêço
e o mundo é pequeníssimo, dá-se lhe corda, dá-se uma volta,
meia volta, e já era […]
que em testamento vos deixou esta montanha de merda:
o mundo como vontade e representação que afinal é como era,
como há de ser: alta,
alta montanha de merda - trepai por ela acima até à vertigem,
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merda eminentíssima:
daqui se vêem os mistérios, os mesteres, os ministérios,
cada qual dobrando sua própria magia:
merda há-de medrar melhor na memória do mundo
(Helder 2013, 90, 91)

Eis novamente a vertigem da lista, aqui dada através das referências escatológicas. 
E é aqui que reside um dos pontos fundamentais de Helder, mas também de 
Castellucci: o escândalo, o excremento e o extremo. Em entrevista, o encenador 
explorava o conceito de escândalo, mas também o de excremento e extremo, 
muito para além dos seus sentidos imediatos, demonstrando que são elementos 
essenciais no seu projeto artístico e no seu posicionamento enquanto artista:

Entrevistador: Há esta relação muito interessante na dupla dimensão que 
comporta a palavra escatologia, ao mesmo tempo o estudo teológico do fim dos 
tempos e o estudo biológico das fezes. Uma ligação com o que nos é, e como 
o que há, de mais íntimo, ao mesmo tempo uma ligação insalubre e humana.
R. Castellucci: No grego existe éskhatos (extremo) e skatós (excremento). 
O espetáculo existe nessa pequena distância entre o “e” e o “s”, já que as duas 
dimensões são obrigadas a conviver. É certamente a perda de dignidade, aquilo 
que nos resta, que está em causa quando, de um dia para o outro, nos vemos 
obrigados a solicitar a alguém que limpe a – e nos livre da – nossa própria merda. 
(...)
Entrevistador: E o escândalo, deve ser provocado?
R. Castellucci: A palavra escândalo é, em si mesma, uma palavra extraordinária. 
A Bíblia está cheia de escândalos, por exemplo. No original grego é uma palavra 
muito carregada de sentidos, e muito mais interessante do que provocação. 
Skandalon significa, no original grego, algo que provoca uma obstrução. Ou seja, 
idiomaticamente, escandalizar significa convencer alguém a pecar, e pecado 
será todo o obstáculo propositadamente colocado no caminho para provocar a 
queda de alguém. Ora, fazer alguém tropeçar nesse obstáculo é outra forma de 
despertar. Cada forma de arte pode ser um escândalo escondido, quase in-visível. 
Podemos alterar a palavra e em vez de escândalo falar de um ferrão, como os das 
vespas, algo que se penetra na pele. Algo que nos deve tocar profundamente, no 
fundo.9 

Este exercício extremo da linguagem é mais do que evidente em Helder, cujo fazer 
poético se alinha com a noção de crime. Como os enunciados que vão surgindo 
no Requiem, a palavra irrompe pelo mundo, descreve-o e lê-o, mas não o remedia, 
a precariedade é irreparável. Andrea Moro refere-se à linguagem humana como 
o maior escândalo da natureza.10 Parece-nos que o termo responde bem às 

9 Entrevista concedida a 4 de Março 2016 no T2G – Théâtre de Gennevilliers, em Paris. O ponto de partida fora a obra Sobre o conceito de rosto do filho 
de Deus (Sul concetto di volto nel figlio di Dio) que teve uma receção crítica conturbada, precisamente por ser um exercício extremo que se alimenta 
de um campo (que se crê) mais ou menos estável: o da tradição visual. A tradução que aqui usamos é a da folha de sala do Teatro São Luiz, onde 
o espetáculo foi levado a palco em maio de 2016. https://www.teatrosaoluiz.pt/wp-content/uploads/2019/05/web-romeocastellucci-fsala-273x340-12p.pdf  
[consultado a 10/10/2022]
10 “Human language is, after all, the great scandal of nature: human language forces us to acknowledge an unprovoked and sudden discontinuity 
between living beings; its structure interrupts the evolutionary scale—as an unexpected singularity—and reveals the mind’s framework as perhaps 
nothing else can. And not because human language enables representations of the world, which moreover can be transmitted from one individual to 
another—even a whale or, as far as we know, a dragonfly exhibits these properties—but because the structure of this code is not shared with any other 
animal nor is it present in them in either an ‘embryonic’ or a perfected form, unlike other cognitive functions—such as the sense of orientation, vision—or 
physical structures such as the circulatory system. (…) Therefore, language is scandalous (also) because it’s impossible to describe it according to a 
scheme of mechanical contacts; it’s not something measurable” (Moro 2017, 37, 40).
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manifestações extremas de Helder e Castellucci. Pela estrutura, mas sobretudo 
pela sua incomensurabilidade, a linguagem permite-nos irromper, ainda que 
momentaneamente, ainda que circunstancialmente, diante da morte. Pensá-la 
e retratá-la.

Finalmente, extinction de cette musique. Um dos últimos enunciados projetados 
em palco é autorreferencial e denota a consciência absoluta de que tudo pertence 
à morte. Sucedem-se as palavras e o palco vai resistindo, mas brevemente, poucos 
indícios de humano restarão, morrerá a peça como morrerá o homem comum, 
recuperando as últimas palavras de Roth em everyman: “He was no more, freed 
from being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he’d feared 
from the start” (Roth 2006, 181). Enquanto o escândalo da linguagem for possível, 
enquanto as pegadas permanecerem, ainda será possível falar de representação e 
de retrato do ser humano enquanto espécie. Terminamos como começámos, com 
as origens da representação ainda que esta se inscreva em terrenos muito mais 
amplos do que viria a ser considerado como retrato pela História da arte ocidental. 
Em Mundo Subterrâneo, Robert Macfarlane relata indícios de uma presença 
humana, algo que “ressoa” a humano.

Numa gruta no interior de uma escarpa cárstica, uma figura inala uma mão-cheia 
de ocre vermelho em pó, encosta a mão esquerda à parede da gruta - os dedos 
estendidos, o polegar destacado, a palma comprimida contra a rocha - e sopra 
o ocre com força na direção das costas da mão. Segue-se uma explosão de pó 
e, quando a mão é destacada da parede, a sua impressão espectral permanece, 
contornada pelo vermelho do ocre. A mão é descolada, mais pó é soprado e 
surge outro contorno pálido. A calcite irá cobrir estas impressões, selando-as. 
Sobreviverão mais de 35 mil anos. Testemunhas de quê? De alegria? De alerta? 
De arte? De vida na escuridão? (Robert Macfarlane 2021, 14) [sublinhados nossos]

Gruta, figura, impressão, permanecer, contorno, calcite, selos, sobreviver, 
testemunhas. Estamos perante elementos que podiam muito bem constituir pontos 
essenciais para ilustrar alguns dos eixos fundamentais que estão na origem 
da representação e, mais particularmente, da retratística ocidental. Dibutades 
e seu amante tinham-se dado a este exercício, fixando, nas palavras de J.M.F. 
Jorge, “a raiz do teu corpo”.11 Contudo, a mão de que nos fala R. Macfarlane não 
pertence já a ninguém, é metonímia para uma representação mais global, para 
nos colocarmos em posição futura, em termos temporais, e diluindo a nossa mais 
íntima individualidade no coletivo. Numa circunstância futura, este aqui e agora há 
de ser mera impressão de uma vida, um vestígio que aponta para um último rosto 
e que dirá o que fomos enquanto espécie.

11 Veja-se o mito que encontramos relatado no livro XXXV da História Natural de Plínio, o Velho. O poema de João Miguel Fernandes Jorge a que nos 
referimos intitula-se a origem da arte do desenho (in Sobre mármore, 2010)
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Para além da selfie 

Resumo:
Perante a imagem de si contemporânea, rarefeita e exponencial, qual 
a identidade devolvida no espelho especular do digital? O que pode um jogo 
de autoconhecimento como uma entrevista de emprego devolver mais do que 
um puzzle identitário fragmentado? “Auto-retratos Digitais como Entrevista de 
Emprego” é uma proposta de plataforma de documentário onde a etnografia digital 
se cruza com uma entrevista de emprego para constituir uma visão expandida 
da precariedade contemporânea em tempos de imagem e identidade digital. 
Palavras-chave: 
Auto-retrato; identidade ; digital; emprego; precariedade. 

Madalena Miranda
ICNova - Instituto de Comunicação da Nova

Abstract:
Facing the contemporary, rarefied and exponential self-image, what identity is 
returned in the specular mirror of the digital visual culture? What can a game of self-
knowledge like a job interview return more than a fragmented identity puzzle? “Digital 
Self-Portraits as a Job Interview” is a documentary platform where digital ethnography 
intersects with a job interview to constitute an expanded vision of contemporary 
precariousness in times of digital image and identity.
Keywords: 
Selfportrait; identitity; digital; job; precarity.
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1 Manovich, Lev,  https://selfiecity.net/ Acedido em 13 de Novembro de 2022.

I. Possibilidades para o auto-retrato na cultura visual digital

A ideia de auto-retrato na esfera da cultura visual digital está irremediavelmente 
associada a um daqueles termos que nos rodeiam actualmente e que marca 
uma emergente e transversal prática global do uso da imagem, a selfie. 

Esse neologismo onde se cruza o self e a fotografia tem uma origem marcada 
pela tecnologia digital dos dispositivos móveis, pela facilidade de disseminação 
destas imagens nas redes de sociabilização online, onde podem ser acedidas 
por um cada vez maior número de utilizadores. Esta recente imagem de si 
é produzida num contexto individual e amador, sem necessariamente implicar 
um conhecimento da História do género, ao nível das diferentes expressões 
e correntes artísticas, tanto ao nível das artes visuais como da fotografia 
ou do cinema.

Porém o impacto da imagem de si mantém-se. Apesar de comum, este retrato 
específico mantém o poder da imagem duplicada e essa atracção é terreno 
de diferentes reflexões sobre as suas implicações e consequências no contexto 
da cultura e da produção visual digital. 

Fig. 1
“auto-retratos digitais” 
in http://fabricadesites.
fcsh.unl.pt/autoretratos/

Um desses exemplos é o projecto de Lev Manovich “Selfiecity”1 onde 
a investigação sobre este tipo de imagens se concentra na relação com 
as cidades - Nova Iorque, São Paulo ou Moscovo são alguns exemplos - e a 
organização dos dados também de forma visual. O foco da investigação 
e da representação subdivide-se em categorias organizadas a partir de 
características do conjunto que se constituem como uma grelha de leitura 
emocional para as imagens, com um pendor vectorial: escalas de humor como 
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calma, zanga ou contentamento; diferenciação segundo o uso ou não de óculos, 
bocas e olhos abertos ou fechados, que tipo de pose, frontal, ou lateral, por 
exemplo. Outras categorias aparecem como género, idade ou a cidade em causa. 

Este projecto contribuiu para uma perspectiva da análise de imagens da cultura 
visual digital como modelação de dados, geo-localizações e respostas conduzidas 
em perguntas semi-fechadas sobre binaridades do foro afectivo, onde uma escala 
de um sorriso corresponde a uma escala de contentamento. Este projecto é, 
no entanto, também uma espécie de protótipo de tipo de investigação feita 
sobre a imagem de si num momento da cultura digital contemporânea. 

Com a emergência de novas plataformas globais, assentes na partilha 
de imagens como modelo de negócio, o mosaico de pequenos rostos do projecto 
de Manovich é ao mesmo tempo a moeda de troca da comunicação em rede 
e já uma sua imagem passada. A imagem de si e a importância da sua produção 
agencia de forma diferente os diferentes géneros, geografias e geo-políticas,  
com consequentes assimetrias nos resultados, na quantidade e nas possíveis 
leituras.

Assim, a catalização da imagem de si faz-se em contexto digital, assente 
no individual, no seu recorte figural, e nas suas alterações de humor, através 
da superfície tipificável do seu rosto, onde a massa da sua plasticidade tende 
a uma formatação e apagamento dos detalhes ou das singularidades. Este 
projecto, no quadro da  proposta de justaposição que faz, resulta num marcador 
importante para a reflexão metodológica sobre o entendimento em torno da 
criação na imagem digital. 

O modo silencioso como uma fotografia nos interpela deixou de se conseguir 
fazer notar na massa visual digital contemporânea que nos assola. Essa imagem 
única em formação, apesar de ser composta por um grande conjunto 
de indivíduos, afasta-se da subjectividade dos sujeitos (Cubitt, 2018), constituindo 
a amorfização igualmente um problema político colectivo. A singularidade 
do rosto humano (Agamben 2000) imortalizado pela longa história da produção 
artística coexiste hoje com um campo de pobre recorte e definição. As 
identidades são constituídas nas redes de sociabilização digitais por efeito 
cumulativo de expressões imediatas de ligação simbólica. São exemplos de 
acumulação onde o mosaico de rostos equivale a pequenos pixels esvaziados 
da sua condição única de representação e expressão individual. E com esse 
empobrecimento da aparência, o consequente aparecimento da política 
também se dissolve na extracção computacional de dados e no seu câmbio 
contemporâneo.

Que outras formas pode assumir então a imagem de si em tempos de selfies?
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têm contemplado de modo particular as teorias e as práticas da representação 
retratística em vários média; no âmbito da Literatura Portuguesa dos séculos XX e 
XXI, dedicou ensaios a múltiplos poetas e ficcionistas, entre os quais José Régio, 
Branquinho da Fonseca, Mário Dionísio, Jorge de Sena, António Lobo Antunes, José 
Saramago, Nuno Júdice, Gonçalo M. Tavares, Abílio, E. M. de Melo e Castro, Eugénio 
de Andrade, Herberto Helder, Vasco Graça-Moura, Frederico Lourenço, Rui Nunes, 
Maria Andresen, Maria Teresa Horta. É também autora de vários estudos sobre 
artistas visuais e de textos para catálogos de exposições.
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